开了多久了

        和上次一样，突然就没了。

        许诺靠在椅背上，深一口气。

        “停车。”

        和之前一样。

        “你是谁？”

        回那个古镇。回那个有阿木的地方。

        只有那个声音，还在脑子里响。

        她知，那个凶的还会再来。

        她看了一眼后视镜。

        还是那个牌子，还是那个入口，和之前一模一样。她减速，想开过去，但犹豫了一下，还是没进。

        她顺着那条河，一直往前开。

        直到那个服务区彻底看不见了，她才慢慢慢下来。

        还是沉默。

        “小北。”她又喊。

        掉之后，路好像变了一样。

        还是只是躲起来了？

        不知为什么。

        那个服务区又出现了。

        来时的路，在后铺开。

        没有回答。

        往那个方向。

        阳光慢慢偏西了，从车窗外斜着照进来，落在她上，金红色的，有点刺眼。她放下遮阳板，眯着眼看前方的路。

        只是突然想。只是那个感觉太强了，强到她必须掉。

        但就在经过服务区入口的那一瞬间，她突然听见一个声音。

        只有那个感觉，越来越强。

        “小北，你在吗？”

        那个凶的，走了吗？

        那个感觉又来了。像有什么东西在里动，比之前更强烈，更近。像要冲破什么。

        不是从里面来的，是从脑子里。

        没有回答。

        也许就在前面。

        后视镜里，来时的方向越来越远。她盯着镜子，盯着那些慢慢变小的山，那些越来越模糊的路，脑子里乱糟糟的。

        她只知，这个服务区，和之前那个一样，让她害怕。

        天彻底黑了。

        许诺猛踩刹车。车停在路中间，后面传来刺耳的喇叭声，一辆货车从旁边绕过去，司机探出骂了一句什么。她没听见，她什么都没听见。

        她睁开眼，大口气。手还在抖，抖得更厉害了。

        没有回答。

        沉默。

        路还在前面铺着，望不到。

        但她突然不想往前开了。

        继续往前开，开得很快。

        她只知，她要回去。

        还是那条路，还是那些山，那些树，那些灰白色的路面。但许诺开得比来时慢，慢得多。她不知自己为什么要慢。也许是想多看一会儿，也许是不敢太快――怕快了，就错过什么。

        那个服务区，还在后视镜里，越来越小。

        躲那个凶的吗？

        她想回去。

        许诺握着方向盘，盯着前方。

        她问自己。没有答案。

        她的手在抖。握着方向盘，抖得厉害。

        “停车。”

        沉默。

        不想再停了。

        她问出声。声音很小，小得几乎听不见。

        沉默。

        开始疼了，像有东西在里面钻。

        她不知。

        她等了一会儿。又等了一会儿。

        回那个古镇。回那个有阿木的地方。

        她踩下油门，继续往前。

        她没有再停。

        那个感觉还在――小北在，她知他在――但他不说话。和那个凶的来之前一样，又不一样。之前是他在等着，现在，像是在躲着什么。

        但那个感觉――那个他在的感觉――还在。只是更弱了，像躲到了很深很深的地方。

        天快黑了，她把车灯打开。光照在前方的路上，灰白色的，像一条河。

        她不知。

        她发动车子，开出服务区。

        那个声音，不是小北。

        但那个感觉还在――小北在，她知他在――但他不说话。

        她闭上眼睛，深呼。一下，两下，三下。

        那个凶的还会再来吗？

        也许吧。

        车灯照着前面的路，只照亮一小片，再往前就是黑。两边的山黑压压的，把天切成一条狭长的。偶尔有车从对面开过来，灯很亮，晃得她睁不开眼，一闪就过去了。

        她打了转向灯，掉。

        也许就在下一个服务区。

        只是突然想。

        又开了半个小时。

        “小北！”她在心里喊，“小北，你出来！”

        “小北，你还在吗？”

        是另一个。更沉，更低，带着一不容置疑的力气。

        不知为什么，但必须回去。

        她继续开。

        然后，那个感觉消失了。

        她不知。

”

        往那个让她害怕又安心的地方。

        “小北。”她在心里喊。

        为什么要回去？