等你”，想说“早点回来”，想说“我爱你”。可那些话像是被什么东西堵住了，出来的只有这一句。

        最伤人的那一句。

        何予安看着她。隔着那几步的距离，隔着走廊里的灯，隔着她自己都说不清的什么东西。

        他的表情终于有了一点变化。很淡，淡得几乎看不出来，可她看见了。那是一种她读不懂的表情，像是难过，又像是释然，像是终于等到什么，又像是终于放弃什么。

        他没说话。

        电梯门开了。他走进去，转过，面对着她。门合上的时候，他的眼睛一直看着她。

        然后门关上了。

        她站在门口，看着那扇紧闭的电梯门，看了很久。走廊里很安静。安静得能听见自己的心，咚，咚，咚，一下一下的，又重又闷。

        她不知自己站了多久。后来是隔的门响了一下，有人出来倒垃圾，看见她站在那儿，愣了一下，又缩回去了。

        她回到屋里，关上门。

        客厅里还亮着灯。茶几上摆着他喝了一半的水，沙发上搭着他脱下来的外套，电视柜上放着他们的合照。一切都跟刚才一样，只是少了一个人。

        她站在客厅中央，看着那些东西。

        他走的时候没拿外套。他穿得不多，外面很冷。他最近有在咳嗽，出去一趟估计又要感冒。他感冒了，又要和她分房睡，怕传染给她。他们之间因为上次亲密好不容易维护起来的关系，似乎又要因为这次争执而降回零点。

        她走进电视机，看着那张照片，看了很久。

        那时候他们多好啊。刚毕业，刚租了这套房子，刚一起开始生活。他们什么都有，又什么都没有。有彼此，有未来，有一整个可以期待的人生。没有钱，没有地位，没有那些后来才有的东西。

        那时候他们不吵架，或者吵架了很快就和好。他会哄她，她会给台阶下。他们从不说那些伤人的话，因为知说了就收不回来。

        是从什么时候开始变的？她不知。

        她在沙发上坐下来，他坐过的位置，还有一点点余温。她把缩上来，抱住膝盖，把脸埋进去。

        她哭了。

        一开始只是眼眶发酸，鼻子发堵，她咬着嘴忍，可忍不住。那些东西像水一样涌上来，把她整个人淹没。她的肩膀开始抖，咙里发出细小的声音，像是一只受伤的小兽。

        她不知自己为什么哭。是因为吵架，是因为他说“累了”，是因为她说了那句话，还是因为她害怕他真的不回来了。