在案上。

        窗外暮色四合。

        他望着那行字，想起去年此时在清河，兄长问他课业如何，他支支吾吾岔开话题；兄长又问法可有添置，他答买了几枚新样式的玉佩，被兄长沉默地看了半晌。

        兄长不是不知他不学无术。

        兄长只是不知该拿他怎么办。

        他其实也不知。

        聂怀桑伏在案上，额抵着冰凉的木纹。窗外晚钟悠悠，他不想动。

        不知过了多久。

        门开了。

        他没听见脚步声，只察觉烛火微曳，有人立在床前。

        聂怀桑猛地抬，险些撞上来人下颌。他惊得后仰，腰背抵上床沿，声音都劈了叉：

        “谁——”

        “我。”

        熟悉的声音，不紧不慢，仿佛只是来声夜安。

        聂怀桑瞪大眼睛，借着透窗的月光看清来人。

        顾忘渊。

        他立在床前，墨发散落肩侧，未束冠，仍是白日那玄色劲装。月光勾勒他侧颜轮廓，眉骨、鼻梁、下颌，线条冷峻如刀裁。

        只是那双褐色眸子垂落下来，定定看着他。

        聂怀桑心骤停一拍。

        他下意识往后缩，背脊抵上床，无路可退。攥着被角的手心全是汗。

        “顾、顾兄……”

        顾忘渊俯。

        月光被他遮去大半，阴影将聂怀桑整个人笼住。

        聂怀桑呼都忘了。

        然后他看见顾忘渊弯起角。

        “不是以相许吗？”

        声音很轻，像问今日用膳没有，像问明日可去城中。

        聂怀桑脑中轰然炸开。

        他张着嘴，一个完整的字都吐不出。耳到脖颈烧成一片，得他自己都能觉出那热度。

        “现……现在？”

        声音细若蚊蚋，带着他自己都没察觉的颤抖。

        顾忘渊没答。

        他已俯而下。

        月光只照到床沿。

        聂怀桑往后仰倒，后背陷进柔被褥。他下意识闭上眼，睫颤得厉害。

        预想中的重量没有落下来。

        有微凉的气息拂过耳廓。

        很轻。

        像那日落在发的手。

        然后，温热的、柔的感，轻轻印在他耳垂。

        聂怀桑攥紧被角。

        一声极轻的息溢出间，他自己都吓了一。

        顾忘渊的动作停住了。

        他缓缓睁开眼，拉开些微距离。

        月光落回聂怀桑脸上。

        那张脸从颧骨红到颈侧，眼眶泛着意，嘴紧紧抿着，像在拼命克制什么。他不敢睁眼，睫密密覆着，还在不住地颤。

        顾忘渊看了他三息。

        然后直起，将微乱的衣襟整理妥帖。

        他和衣躺下，在聂怀桑侧。

        “睡。”

        聂怀桑一动不动。

        不知过了多久。

        被窝里窸窣作响，一只手悄悄探过来，将被角往下拽了拽。然后整个人缩进去，连发都埋住，只出两只烧得通红的耳廓。

        顾忘渊闭着眼。

        黑暗中，他角微微弯起，又平复。

        窗外月华如水。

        清河那封信还摊在案上，暮色里墨迹沉静，无人再去看它。

        ---

        次日卯时。

        聂怀桑从被窝里探出半张脸。

        床侧空空，余温也无。

        他怔怔躺了片刻，猛然坐起，四下张望。

        案上那封信还在。茶盏还在。他昨日换下的外袍还在。