灯开着，窗帘拉紧，还是觉得冷。

        她站在玄关，鞋子都没脱。

        屋子很大，安静得过。

        ——

        她转过，看向镜。

        林放没有回信。

        光亮起来。

        镜亮起。

        「开始。」

        确认东西还在。

        像那天晚上。

        她让助理都回去。

        场内很安静。

        「帮我查一个人。」

        信一封一封寄进去。

        六年过去得很快。

        ——

        「天生的悲剧气质。」

        「我要确定。」

        一个人坐在空的客厅。

        也更陌生。

        媒开始用各种词形容她。

        她写今天吃了什么，拍戏拍到几点，窗外的天气。

        然后伸手，拨了一通电话。

        唯一的变化，是信的厚度。

        站了一会儿，才伸手按下墙上的开关。

        拍完后，导演走过来，看了她很久，才说：

        她躺在地上，看着那不再动的尸。

        也没有问他过得好不好。

        灯没有立刻开。

        只是站在那里，呼慢慢变低，眼神一点一点往下沉。

        她没有演。

        有时候夜里醒来，他会伸手进去。

        「演技浑然天成。」

        ——

        也写她不太好的时候。

        她的声音很稳。

        黑暗，反而让人心安。

        快门声此起彼落。

        她从来没有提起自己有多红。

        她靠回沙发，又补了一句。

        是他不知该怎么写。

        更致。

        「假释日。」

        电话那停了一下，说：「我查一下。」

        快到某一天，宋予安坐在化妆镜前，看着镜子里的自己，才发现那张脸已经不是当年的样子了。

        他的每天都一样。

        连场记都忘了喊卡。

        他把信一封一封叠好，进床板底下。

        给自己一点点撑下去的理由。

        她站在首映会的灯光下。

        「××监狱。」

        有人叫她的名字。

        她这才慢慢吐出一口气。

        回到家。

        写夜里睡不着。

        「妳的演技很好。」

        电话挂断。

        那一瞬间，她的表情几乎完美。

        她盯着那个画面，看了很久。

        门关上。

        没有停。

        穿着合的礼服，背得很直，脸上带着刚刚好的笑。

        ——

        手机放在桌上，亮着。

        起床，集合，工作，吃饭，回来。

        「林放。」

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        ——

        「破碎感。」

        她笑了一下，没有接话。

        片子上映后，很快红了。

        她闭上眼睛。

只是点了点。

        不是不想。