「可以讓他每天回來都要先猜你今天是想被抱，還是想把他趕走？」

        「可以讓他永遠不知，下一次崩潰會不會把他推得更遠？」

        她聲音忽然變小，變成耳語，卻更清晰、更刺耳：

        「我……我可以……」

        我眨了眨眼，腦袋空了一瞬。

        在聲音落下的那一刻，我整個人往下墜，墜進一片空白。

        不是他的體溫，是淡淡的魚湯香，混著薑絲和一點蔥花的清氣。

        沒有署名。

        最後，只剩下一個聲音。

問一句，我的心就縮緊一次，像被針扎。

        視線模糊了一陣，才勉強對焦到床頭櫃上的手機。

        我不知自己坐了多久。

        明顯是冷掉了很久。

        我把膝蓋抱得死緊，下巴抵在膝蓋上，整個人縮成一團。

        眼淚又開始往下掉，這次不是夢裡的無聲尖叫，而是很安靜、很疲憊的淚。

        只有這三行字，像他平常說話一樣，簡單、直白，卻又重得讓人不過氣。

        「可以繼續像今天這樣，發脾氣、砸東西、哭到他不知怎麼辦？」

        螢幕上顯示的時間，讓我愣住了。

        就這樣。

        不是從外面來的。

        字跡很熟悉，寫得不急不慢，像他平常那樣：

        「你最怕的是……有一天他留下來了。」

        「留下來，卻慢慢後悔。」

        我終於擠出一點聲音，沙啞得像從砂紙裡磨出來：

        窗簾還是拉著，但光線已經不是早上那種灰白的冷調，而是帶著一點橘黃的色，從簾縫漏進來，落在地板上拉出長長的影子。

        是真的……已經下午了。

        「      哇!!!!!!」用盡力氣，我只能發出一聲尖叫。

        床頭櫃旁邊的小凳子上，放著一個陶瓷碗。

        我好怕……

        我抱頭尖叫，卻聽不到半點聲音。

        我了好幾口氣，才慢慢認出這是自己的房間。

        我猛地驚醒。

        我把臉埋進膝蓋，肩膀細細地抖。

        腦袋裡那句話還在反覆回響，像壞掉的唱片：

        心快到要炸開。

        我後退一步，腳卻踩不到實處，整個人像浮在半空。

        另一個我突然湊近，鼻尖幾乎貼到我臉上，眼睛睜得很大：

        直到脖子開始發痠，我才慢慢抬起頭，下意識往床頭櫃看了一眼。

        是從我口裡。

        腦袋還在夢裡那片嗡嗡作響的碎片中打轉，一時沒反應過來時間已經過去這麼久。

        多了一點……熟悉的味。

        碗裡是魚湯，湯面已經結了一層薄薄的油，湯色變得渾濁，湯匙橫放在碗沿，邊緣還沾著一點白色的湯汁。

        你愛他。

        床頭櫃上的水杯已經涼了，藥盒還在原處。

        我真的好怕……）

        「你準備好了嗎？」

        我低頭一看。

        你，準備好了嗎？

        我伸手過去，手指還在微微發抖，點亮螢幕。

        不是錯覺，也不是沒對焦。

        這是你要的？

        碗前面壓著一張折成四折的便條紙。

        只能張大嘴，無聲地，口像被什麼東西壓住，呼越來越困難。

        也沒有多寫什麼。

        「多少喝點湯，好好睡一覺。

        碎片裡有無數個我，哭著的我、吼著的我、縮在被子裡發抖的我、滿臉鼻涕眼淚的我、下面還在血的我……

        「你準備好了嗎？」

        下午三點多。

        「你準備好了嗎？」

        心臟還在腔裡狂，像要衝出來。

        「你準備好了嗎？」

        手機亮了一下。

        但你能承擔嗎？

        我轉過頭，緩緩看向房間其他地方。

        「可以什麼？」

        地板往下陷，空間像紙一樣被皺，然後猛然裂開，迸出許多碎片。

        我站在那裡，看著那碗已經冷

        床邊的空氣好像變了。

        「留下來，卻發現你本不是他想像中的那個人。」

        驚醒的瞬間，現實的房間重新包圍過來。

        （老公……

        手機螢幕暗著，沒亮。

        被子悶熱，額頭全是冷汗，睡衣黏在背上。

        我愛你。」

        沒有「中午回來看你了你睡著了」、沒有「別生氣了」、沒有任何解釋或抱怨。

        「你最怕的其實不是他離開。」

        碎片中的我同時開口，聲音重疊成一片嗡嗡的噪音：