他的语速变慢了，带着一种外科医生描述病灶时的客观与坦然，没有任何遮掩。

        “空气里全是革被汗水浸透的酸臭味，廉价伏特加的酒味，还有刺鼻的亚硝酸异戊酯气味。那些白天在办公室里面无表情敲打字机、在医院里拿手术刀的面男人，全在黑夜里烂成了泥。大家在冰天雪地里找一能抱住的躯，随便谁的躯都可以。绝望的肉像一堆快冻死的昆虫，拼命向彼此索取最后一点温度。各种黏腻的摩声混在一起，没人说话，连对方的脸都不看。一切都只剩下纯粹的、暴力的发。天一亮，穿上子，掸掉大衣上的雪，继续回去当齿轮。”

        我仿佛看到了那个画面，一群在冰天雪地里燃烧着火的行尸走肉。这与芭提雅红灯区里的明码标价不同又相同，那里没有交易，但是有着对抗寒冷和空虚的困兽之斗。

        “我当时觉得自己快要被这种生活撕成两半了。”汉斯医生看着我，“白天装圣人，晚上当野兽。我觉得恶心，又停不下来，我不得不如此，阿蓝。当时的我非常迫切地想要让自己集中，因为同样的份而聚集在一起的人群中，好像这样就不会一直思考自己是谁似的。后来有一天，我路过西柏林边缘的一家孤儿院，脑子里突然冒出一个荒唐的念：领养个孩子吧，每天教他说话，陪他散步，也许这种有规律的责任感就能把我从晚上的泥潭里拽出来。”

        他站起，走到百叶窗前，手指随意拨弄着塑料叶片，外面的阳光在他脸上切出一明暗交错的条纹。

        “孤儿院建在一座废弃的修院里。生铁铸成的大门高耸入云，门轴严重缺油，每次推开时都会发出一阵指甲刮过黑板的尖啸。走廊铺着冰冷的水磨石，空气里永远弥漫着水煮包菜的酸味和度极高的来苏水气味。一推开大厅的门，几十个穿着灰色统一罩衫的孩子坐在长条木凳上。”

        他的声音变得极轻微，似乎怕惊醒了某些沉睡的幽灵。

        “那么多小孩聚在一起，竟然一点动静都没有。没有窃窃私语，也没有人哭。他们就那么直地坐着，双手放在膝盖上。眼睛像极了水线上生产出来的玻璃弹珠，冰冷、透明，倒映着窗外灰蒙蒙的天空。那里面没有期待，没有恐惧，甚至连小孩子该有的好奇心都没了。阿蓝，你看过濒死动物的眼睛吗？在极度恶劣环境下，动物为了活下去，会让自己变得麻木。这些孩子，仿佛他们自己把感知痛苦的神经给掐断了，即使没有人命令他们这样。”

        我感到一阵窒息。那些坐在木凳上的灰色影子，听起来比芙尼后台涂脂抹粉的戏子更让人背脊发凉。

        “我当时指了指一个发枯黄的男孩。”汉斯医生转过，背靠着窗台，双手插在白大褂的口袋里，“办理手续的办公室里，墙上的挂钟走得惊心动魄。一台老式打字机哒哒作响，一个型庞大的女办事员着厚底眼镜，翻看着一摞摞发黄的档案，不停在纸上盖下鲜红的印章。她问了我无数个问题，收入多少，有没有信仰，有没有神病史。”

        “在这无聊的盘问和盖章声里，我转看着这男孩。他站在门边，用玻璃弹珠一样的眼睛盯着我。他没笑，也没伸手来拉我的衣角。就在一瞬间，我脑子里像被人浇了一盆冰水，彻底醒了。”

        医生深了一口气，语气平淡得令人发指。

        “我突然看清了自己的算计。我本不喜欢小孩，也不懂怎么去爱一个陌生人。我跑到此地，纯粹是把这黄发的小怪物当成一味药，一块挡箭牌。我企图用收养一个无辜生命这种德上光鲜亮丽的行为，掩盖我自己烂透了的私生活，填补我生命里空的胃。这哪里是善事，这分明是一场自私透的自我感动。”

        “救赎这种东西，别人给不了。拖着个毫无生气的孩子，只会让两个人在泥沼里越陷越深。等到将来我烦了，这孩子还得被我再扔回这种煮包菜的地狱里去。”