藥膏在鎖骨間溫溫地展開，他的手始終繞開口最突兀的地方，只在邊緣輕輕塗抹，一副怕自己再跨過界。

        既近,卻又保持了一看不見的界線。

        我微微側頭：「嗯有點紅……」

        和現在這個連藥都要小心翼翼保持距離的人,

        「Lucas......」

        他也坐下來,坐在對面,手放在桌上,手指無意識地摩桌沿,視線落在盤子上,不敢看我。

        他的聲音越來越低,像在自言自語,又像在向誰懺悔。

        「但真的很抱歉。」

        「我......我會負責的。」

        但我嚼得很慢,嚨像被什麼堵住,咽得有點困難。

        他沒睡好。

指尖碰到時甚至屏了口氣。

        他立刻抬頭,眼神帶著緊張,像在等待審判。

        餐桌上的煎還冒著淡淡的熱氣,卻怎麼都不肯先涼下來——

        或者說......他本沒睡。

        「昨晚......後面真的很抱歉。」

        我走到餐桌前,坐下,拿起叉子,叉起一小塊煎,放進嘴裡。

        「......嗯。」

        我低頭,不知該不該抬眼看他,於是只是站在那裡,

        我們彼此都在對方上留下了痕跡。

        很好吃，是我最喜歡的熟度。

        我轉過,看向他——

        「我們......」我停頓,不知該怎麼說,「我們需要談談」

        比昨晚所有的息、呻、哭喊都更安靜——

        界線

        他的愧疚

        「昨晚……我太超過了。」他低聲說，像是在自言自語。

        鹹淡適中,黃還有點心,溫度剛剛好。

        我放下叉子,深一口氣,終於開口:

        「pill…你現在也什麼感覺嗎？」「我有挑副作用小一點的...」

        他「嗯」了一聲,眼裡閃過什麼——像想說什麼,又像在壓住什麼——隨即垂下目光,站起,和我拉開距離。

        完，他的手停在空中，像在猶豫什麼，最後還是收回去。

        他低著頭,眉頭緊皺,手還握著藥,整個人看起來......很疲憊,很自責,像背負著什麼沉重的東西。

        我們就這樣吃著,誰都沒說話。

        但此刻,我們卻像兩個陌生人,小心翼翼地保持著距離。

        停頓。

        「你屁……還好嗎？」他問得很輕，甚至像怕這句話把空氣壓碎。

        陽光透過窗簾灑進來,打在他臉上,讓他的輪廓更柔和,但也讓他眼下的青黑更明顯。

        他呼出一口氣，像是混著愧疚和心疼：「對不起...。」

        安靜到讓人無地自容。

        他停頓,結劇烈滾動,像在掙扎要不要繼續說下去。

        完後,他把蓋子擰緊,動作慢而確定,像在拖延什麼。

        空氣陷入更長的沉默。

        「我們需要談談。」

        因為我們都知——

        像這場尷尬和愧疚,一時也消不掉。

        他收拾好藥膏,站在那裡,手指扣著,過了幾秒,才忽然開口,聲音低啞:

        他收好藥膏，動作一樣慢、克制，還是保持著那段安全距離。房間裡只剩杯碟碰觸的輕聲，和我們都不敢提起的昨晚。

        帽T的領口拉得很高,但還是能看到一點出的紅痕——那是我抓的,我咬的,我留下的。

        是同一個。

        他愣住,結滾動,過了幾秒,才點頭,聲音很低:

        「謝謝。」我短短地吐出一句,聲音比平時沙啞。

        昨晚那個失控到彼此撕碎的人,

        餐桌

        只有刀叉碰撞盤子的細微聲音,還有窗外偶爾傳來的車聲。

        「妳......還有哪不舒服嗎?」

        然後,他把藥膏放到床頭櫃上,離我大概半臂的距離——

        「我昨天很舒......」