玻璃上映着陌生的环境。

        她害怕他恋痛，出不好的举动。

        她折返回去，决定到餐厅再说。

        她能感觉到，黏腻冰凉的视线过她的脸、脖子、手指等一切在外的位。

        车渐显稀疏。

        路况和方才略有不同。

        她好像要出汗了。

        “再装睡，我不介意就这样睡你。”

        谢净瓷把他的书放到暗格里，又立即抹过脸：“小宥……你的嘴――”

        “抱歉，按错了宝宝。”

        钟宥今晚在无伤大雅的地方连两次歉。

        钉、纹、钉，他里全是会痛的东西。

        “怎么不在家。”

        “喂...”

        他俯靠近，替她解安全带，女孩眼睫轻颤，下意识地把眼睛闭紧，装作假寐。

        她心神一乱，脚步失了准，手指扶住车窗，“小宥……你怎么又打孔？”

        车行驶几分钟后，风终于扫到间，膝盖上的凉得到缓和。

        “不好意思，刚刚导航错了。”

        钟宥颈线偏转，目光落下。

        当初是她喜欢没错。

        她莫名不适应，往车窗那边靠了靠。

        “能不能…到前面停一下车，我想上洗手间。”

        男人就这样停驻很久，久到她的氧气不够用，肺里只剩稀薄的气。

        这本圣经，他从初中用到现在。

        “好啊。”

        后视镜中的景象像残影掠过。

        “下次不要打了…小宥，你没有钉子也漂亮，你不染金发也漂亮。”

        女孩缓缓启：“怎么回事，又换餐厅了吗。”

        她眼得很快，想张嘴，嗓子却像吞了团水的棉花。

        深褐色的革被时间磨得油亮。

        可她总觉得他越来越偏离，年少没有过的疼痛青春期，随着年龄增长产生了。

        车突然往反方向开了。

        他上多了个钉子，是钉。

        谢净瓷溢出边的推拒变成沉默。

        耳垂结着一层暗红血痂。

        她被他放到沙发上，陷进柔的料子里。

        钟宥抠开她攥成拳、腻腻的手指。

        背有个的物。

        极力忍耐着凝视和碰。

        她仿佛泡进水缸后又沉了底，淤泥堵住鼻腔和，呼连着五脏脉，动一下就抽抽地痛，浑都要碎掉了。

        他的车很快停到路口，副驾的窗微微摇下，“上来吧。”

        指骨插进她的指，用力收握。

        市区繁华的霓虹消失。

        “好，那我接你，我们出去吃饭。”

        钟宥踩刹车，轮胎摩地面发出轻响。

        细小的圆形银色刺着她的眼睛。

        “书律说你的手表忘在教堂了，我过来帮你拿。”

        谢净瓷回答不好。

        她想。

        她摸索着掏出来，发现是钟宥的圣经。

        十二月底的冬季，车里开的冷空调。

        他伸出手臂，将她打横抱起，带着她刷卡、进门、锁门。她全听见了。

        路越来越偏，甚至越来越荒了。

        低低的询问淡得听不清楚。

        车再次停稳。

        “这样漂亮，想打。”

        进入商场的公厕，才发现巾在包里――而包丢到车上了，手机也没拿。

        男人的金发补染了，拢成一束。

        骨节分明的手指抚过干燥的，连到发丝，扯得泛起意。

        “宝宝，上来。”

        瞳仁呈现出极浅的失真色泽。

        金的字凸起，分褪了色。

        谢净瓷抠着掌心。

        她腔发闷，钝钝地压着，脖颈的绒无端立起。

        钟宥视若珍宝的耳坠，不见了。

        车没停稳，她就匆匆跑下去。

        却像雷在耳边炸开，令女孩的汗珠沁出脊背，沿着那蝴蝶骨下。

        “什么时候的事。”

        仿佛连她呼的余地也一并覆盖、掠夺。

        “为什么不允许我染，当初是你说喜欢金长发。”

        钟宥挂断了电话。

        男人左手转方向盘，右手调温度。

        昏暗的影子从落下，遮住了车内的光。

留给她。

        谢净瓷坐进副驾，凉嗖嗖的气息像针扎入骨，她打了个哆嗦。